#ВЫСКАЖИТЕ_СВОЁ_МНЕНИЕ
Чего я боялась больше: умереть или остаться одной в своей беде.
Когда мне сказали «онкология», я перестала дышать. На несколько секунд. Потом мир вернулся — но уже другим. Холодным. Чужим.
Я лежала в палате и смотрела в потолок. Думала: «Если я сейчас закричу, кто придёт? Если я сейчас сломаюсь, кто соберёт меня заново?».
Знаете, чего я боялась на самом деле? Не смерти. Нет.
Я боялась равнодушных глаз. Я боялась, что в очереди на процедуру никто не спросит, как я. Что врачи будут смотреть сквозь меня. Что дома будут молчать, потому что не знают, что сказать. Что я останусь со своим страхом одна — в белых стенах, где пахнет хлоркой и чужим горем.
Я боялась, что меня не вылечат. Не потому что медицина бессильна. А потому что я перестану быть человеком в глазах других. Стану «онкопациенткой» — просто номером, просто историей болезни, просто диагнозом.
Знаете, что меня спасло?
Человек, который просто взял за руку.
Не врач. Не психолог. Просто человек, который прошёл через это и сказал: «Я здесь. Я рядом. Ты не одна».
Я не обещаю, что будет легко. Я знаю, как страшно идти в онкодиспансер, когда внутри всё дрожит. Я знаю, как хочется убежать, когда видишь очередь и уставшие лица. Я знаю, как больно, когда кажется, что мир разделился на «до» и «после» и «после» может не наступить.
Но я знаю и другое.
Когда я перестала бояться и пришла туда, где меня когда-то ранили, я увидела не врагов. Я увидела людей. Уставших, выгоревших, но — людей. И мы заговорили. И стена рухнула.
Я создала сообщество, чтобы никто не чувствовал себя одним в своей беде. Чтобы у каждого был тот, кто скажет: «Я здесь. Я прошёл. Я помогу».
А теперь я хочу спросить у вас. Честно. Не для галочки. Не для статистики.
Чего боитесь ВЫ? Чего вы боитесь больше — самой болезни или того, как с вами будут обращаться, когда она придёт? Что вас останавливает — страх смерти или страх оказаться ненужным, непонятым, забытым в больничной палате?
А если вы не имеете отношение к этому заболеванию,чего боитесь вы?
Напишите. Не бойтесь слов. Здесь не осуждают. Здесь — понимают.
Я прочитаю каждый комментарий. И отвечу каждому. Потому что вы не одни. Никогда не одни.
Чего я боялась больше: умереть или остаться одной в своей беде.
Когда мне сказали «онкология», я перестала дышать. На несколько секунд. Потом мир вернулся — но уже другим. Холодным. Чужим.
Я лежала в палате и смотрела в потолок. Думала: «Если я сейчас закричу, кто придёт? Если я сейчас сломаюсь, кто соберёт меня заново?».
Знаете, чего я боялась на самом деле? Не смерти. Нет.
Я боялась равнодушных глаз. Я боялась, что в очереди на процедуру никто не спросит, как я. Что врачи будут смотреть сквозь меня. Что дома будут молчать, потому что не знают, что сказать. Что я останусь со своим страхом одна — в белых стенах, где пахнет хлоркой и чужим горем.
Я боялась, что меня не вылечат. Не потому что медицина бессильна. А потому что я перестану быть человеком в глазах других. Стану «онкопациенткой» — просто номером, просто историей болезни, просто диагнозом.
Знаете, что меня спасло?
Человек, который просто взял за руку.
Не врач. Не психолог. Просто человек, который прошёл через это и сказал: «Я здесь. Я рядом. Ты не одна».
Я не обещаю, что будет легко. Я знаю, как страшно идти в онкодиспансер, когда внутри всё дрожит. Я знаю, как хочется убежать, когда видишь очередь и уставшие лица. Я знаю, как больно, когда кажется, что мир разделился на «до» и «после» и «после» может не наступить.
Но я знаю и другое.
Когда я перестала бояться и пришла туда, где меня когда-то ранили, я увидела не врагов. Я увидела людей. Уставших, выгоревших, но — людей. И мы заговорили. И стена рухнула.
Я создала сообщество, чтобы никто не чувствовал себя одним в своей беде. Чтобы у каждого был тот, кто скажет: «Я здесь. Я прошёл. Я помогу».
А теперь я хочу спросить у вас. Честно. Не для галочки. Не для статистики.
Чего боитесь ВЫ? Чего вы боитесь больше — самой болезни или того, как с вами будут обращаться, когда она придёт? Что вас останавливает — страх смерти или страх оказаться ненужным, непонятым, забытым в больничной палате?
А если вы не имеете отношение к этому заболеванию,чего боитесь вы?
Напишите. Не бойтесь слов. Здесь не осуждают. Здесь — понимают.
Я прочитаю каждый комментарий. И отвечу каждому. Потому что вы не одни. Никогда не одни.